一毛钱能买什么?36年前,是小学生手里的一根绿豆冰棍;今天,甚至不足以让你买到一块口香糖。但在南昌市东湖区百花洲街道一所学校周围,36年前,你能用一毛钱买到一串麻辣拌藕,今天你仍然能以同样的价格买到,而且还是记忆中的老南昌味道。
这位36年如一日坚持不涨价的小吃摊摊主,是今年73岁的“一毛钱奶奶”程应清。其实,她早已被全国网友所熟知,有人从黑龙江飞来特意打卡她的小吃,有人带上小孩来找寻自己童年的味道,有人到摊位上开直播、拍视频。演员邓超为她连发数条微博,2020年还将她拍进自己参加的综艺节目里。
程应清恪守本心、诚信经营的故事,让无数网友为之动容,她先后被授予南昌市道德模范、江西省道德模范荣誉称号,日前,她入选“中国好人榜”。7月19日,大江网、大江新闻客户端记者来到程应清的家中,听她讲述自己的人生经历。
(资料图片)
程应清向记者展示部分奖状。(来源:大江网)
“老了还能被看见”
“一毛钱奶奶”程应清的家,位于百花洲街道桂旺巷社区一幢老居民楼的五楼,这里的居民楼外墙多为土黄色,饱经风霜,黑色电缆被捆扎成束,不少商铺白天也拉着卷帘门,老房子没有电梯,楼梯狭窄、破旧。程应清出摊时,一天要爬好几趟楼梯,年轻时丝毫不觉得累;这些年,她感觉体力精力大不如前,爬一趟中途要歇好几次。
踏入她的家中,一眼望去,就可以将整个家收入眼底,房子很小,只有二十多平方米,一开门就能看见她的床、五斗橱、饭桌、洗衣机、冰箱等。第一印象是真干净,水泥地面被擦得发亮,屋内物品都被归置得整整齐齐,灶台的白色瓷砖明亮洁净,锅盘碗碟、调味品等都收纳整齐。
房子是早年前拆迁分得的,随着丈夫病逝、儿子成婚,如今只剩她独居在这里。她的背很驼,走起路带着一股往前冲的势头,膝关节使不上力,由于长期站着摆摊,她的腿部患上了静脉曲张,从椅子上站起来,要用手支撑一下。
谈及当选为中国好人,她感慨万千。“高兴呀!36年来,我只是在马路边卖藕片,没想到老了还能被看见,感觉心里蛮舒服,感谢社会各界对我的关爱,谢谢!”话语朴实,一如她的为人。
进入七月份以来,随着南昌气温不断攀升,程应清的小吃摊也“被迫”歇业。她担心顾客找不到摊子着急,提前好几天就开始交代:“天气太热了,你们不要来了。摆多了,食材容易馊掉;摆少了,你们来没吃到,我又不好意思。”
她计划,等到9月份,天气凉快起来,再恢复营业。这段时间,她也没闲着,经常搭乘半小时公交到孙子外婆家,共同照料5岁的孙子。
独自撑起一个家
说起开始摆摊的原因,其实充满了现实的无奈与心酸。
三十多年前,程应清的丈夫病倒在床,年幼的儿子要上学,家庭的重担一下子落到了程应清柔弱的肩膀上。祸不单行,在20世纪90年代的下岗潮里,她失业了。于是,她带上一个茶几和凳子,到包家巷摆了个小吃摊,售卖藕片、豆泡、火腿肠等小吃,有人劝她:“你这么年轻,摆摊又累又忙,能吃得消吗?”但为方便照顾丈夫和儿子,她咬牙坚持了下来。
说起来,那段日子很苦很累,为了生计忙碌不停:每天不到六点就起床,忙到晚上十点半才能吃上晚饭。为了多挣钱,小吃摊一天要出摊两次。此外,她还白天卖鸡蛋,晚上卖甘蔗。
程应清回忆道,“以前年轻有力气,几十斤扛在肩上都不觉得累,一天只吃两顿也能坚持下来,小摊还煮着热食,食材也丰富,有藕片、心肺、蚌壳、虾、螺丝、玉米、豆泡等,通通都是一毛钱一串,很受学生欢迎。”这几年,体力大不如前,一天只能出一次摊。物价也翻了好几番,像蚌壳、虾、螺丝这类食材由于成本较高,只能从摊上撤下。即便如此,她也从没想过要涨价。
2014年,丈夫的病情加重,需长期吃药。儿子是一名公交车司机,挣的工资全部用来给父亲治病了,家中很是拮据。对于儿子,她感觉很愧疚,捉襟见肘的经济状况让他的婚事难以成行。后来,桂旺巷社区帮助她申请到了一套廉租房,解决了儿子无房结婚的问题。2017年,丈夫去世后,她将廉租房腾了出来,认为还有比她更需要的家庭。
从此,她的重心变成了儿子一家,操心儿子的房贷,操心孙子的生活。她还是照常摆摊,寒来暑往,风雨无阻,只希望能为小家庭尽一份力。
与顾客的“连接”
程应清与顾客的“连接”,远远超过普通的商贩与顾客之间的关系。她常常称呼她的顾客为学生,大部分顾客都曾是小巷周围学校的学生,时光流转,这些学生大多已工作、成家、生子,他们常带上小孩来找寻自己童年的味道。
二十世纪九十年代,下岗后的程应清开始全职摆摊,为生计忙碌的她,常常顾不上吃饭,只能随便对付几口。她也经常看见,有些学生吃不上饭菜,只能光啃馒头,联想到自己儿子,她觉得可怜,虽然自己日子也过得异常艰难,但她还是经常将摊上的小吃分给学生,让他们吃饱吃好。
她从内心喜爱这群可爱的学生,每当放学,许多孩子把书包往地上一丢,就围到了她的小摊边。第二天,准会有孩子跑到她的小摊求助:“程阿姨,我东西丢了,你捡到了我的本子和书吗?”程应清总是乐呵呵地把东西递过去。她经常充当“保管员”的角色,有时家长担心小孩弄丢钱,总是交代他们将钱放到程阿姨这里,需要时再取用。还有些时候,学生没吃午饭,到她的小摊赊账,她也会欣然应允。
程应清的善意,温暖了许多人的童年,多年后,这些善意有了回馈。他们经常过来照顾程应清的生意,夏天时,担心她中暑,特意为她买来西瓜;冬天时,带上瓜子和零食,到小摊上与她聊聊天;有人大学毕业即将奔赴新岗位,特意过来与她告别,叮嘱她要注意身体;春节前,从外地归家的年轻人先到她的小摊打个招呼,再回家;还有人想起以前赊过账,要把钱还给她,她也是乐呵呵地说,“小时候的事了,不要在意。等你结婚时,请我吃糖就行了。”
由于长年累月站在低矮的茶几前卖小吃,还要照顾家庭,程应清的背慢慢地变驼了。几年前,有个女生从深圳回家,看到她佝偻的背十分吃惊,“程阿姨,你怎么变这么老了?以前你还是个漂漂亮亮的阿姨,读书的时候很照顾我的。”得知程应清常常扛着茶几上下楼,非常心疼,她特意跑去定制了一个轻便的小推车。后来,程应清便用小推车出摊,方便不少。
这样的例子很多,每当回想起来,程应清的心中总有一股暖流。在她的心里,这些学生就像自己的家人一样。
顾客为程应清拍摄的摆摊照片。(来源:大江网)
需要与被需要
“出摊咯!”
往常,每天下午4点左右,程应清推着小推车准时出现在东湖区包家巷,推车底层放着一只粉色水桶、一个绿色编织手提篮,上层放着两包鼓鼓的塑料袋,里面装着各色食材。
“奶奶,我要五元钱的麻辣藕片。”不一会儿,人们陆续走来,希望吃上一口老味道。
“好嘞,马上好!”程应清露出慈祥的笑容。
她手脚麻利地将铝盆、铝饭盒、调味品等依次排开,往铝盆倒进满满的藕片,熟练加入辣椒、酱油、调料等,两手不断颠盆,使藕片与酱料搅拌均匀,一道南昌传统小吃——麻辣藕片就做好了。除了藕片,她的小吃摊还摆放着猪心肺、豆皮、豆肠、豆泡、海带、火腿肠等,价格多为一毛钱。
不少南昌人表示,“小时候放学经常吃她的藕片,现在还是原来的价钱,味道也和原来一样。”
自从演员邓超2020年将她拍进自己参加的综艺节目后,程应清再一次火了。对于网络上的爆火,她其实没有太大概念,她不懂网络,虽然儿子为她买了智能机,但除了收款码外,她几乎一无所知。全国各地的网友慕名而来,她很开心,那段时间生意比之前好很多,“一天能赚六七十元。”
但烦恼也随之而来,有些人不由分说,围着她,手机闪光灯拍个不停,让她感觉眼睛不适,右眼一直流泪。
有很多人劝说程应清涨涨价,毕竟36年间物价不知翻了几番。但她一直很坚定,“薄利多销嘛,累就累一点。只要大家开心地吃到我做的东西,就很满足了。”
两年来,东湖区在胜利路步行街重点打造了“胜利归来”品牌IP,客流量不错,社区愿意为她提供一个免费摊位,却被她拒绝了。“我现在身体吃不消,只能下午出摊,人家一天到晚都摆,到时影响一个摊位不好的。”更重要的原因是,她担心顾客过来找不到她。
有一次,程应清家里有事,好几天没出摊,周边的学生到处找她。“他们说,我们去找奶奶,先去菜场看看,是不是东西多了提不动,我们去帮她提来;菜市场没找到,又找到我家:奶奶,你是哪里不舒服吗?”这些暖心举动,总是让她感动。
多年来,程应清被顾客需要,许多人慕名而来尝一尝她的小吃,实际上,她也离不开这些顾客。“不摆摊的时候,心里总是空落落的,好像很不踏实。”
这两年,程应清明显感觉到,身体越发差了,体重只剩60斤不到,家人也经常劝她不要再摆了,但她内心舍不得这些顾客和学生。
7月以来,由于天气太热,她的小摊暂时歇业,陪伴孙子之余,她有时会想:下课了,他们会买些什么东西吃?小孩子的书丢了,谁来给他们捡呢?
来源:江西发布综合大江网